Mein Bett. Es ist eigentlich ein Sofa, dessen Lehne ständig heruntergeklappt ist. Baujahr etwa 1970. Braune Streifen, braunes Kunstleder. Ich habe darauf geschlafen seit September 1989. Dazwischen eine große Pause: Als ich mit meiner Freundin (späteren Ehefrau) zusammenzog, blieb es in dem möblierten Haushalt, den ich verließ.

Als ich nach der Trennung auszog, schlief ich zuerst auf einer Matratze. Dann wurde ich gefragt: „Das Sofa steht seit drei Wochen unterm Carport. Es soll in den Sperrmüll. Willst Du es haben?” Seitdem gehört es mir. Es ist unglaublich, wie gut ich auf diesem Provisorium mit Mittelfuge schlafe. Ich habe laut nachgedacht, es jetzt wegzutun, doch mein Wochenend-Kind hat klar gesagt: Nein.

Mit beiden Frauen, mit denen ich in Liebe zusammen war, habe ich darauf geschlafen. Tausende meiner einsamen Nächte habe ich darauf verbracht. Es ist mehr als ein deponiereifes Teil mit Brandloch im Kunstleder. Es lebt. Es ist eine alte Liebe von mir.